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RELEER EL SENTIDO 
DE ESPAÑA DENTRO 
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España ha sido imprescindible tanto para la consolidación de 
la cultura occidental como para su transmisión a otras partes 
del mundo. Tras la paulatina disolución de las bases de la ci-
vilización, tras las crisis culturales que las han socavado, Es-
paña está llamada a desempeñar un papel insustituible en la 
reafirmación de los valores universales y a ejercer de nuevo su 
responsabilidad histórica.
Nuestra civilización hunde sus pilares en el derecho roma-
no, la filosofía griega y la religión judeocristiana. El sentido 
de trascendencia que marca nuestra impronta y esa pasión 
dominante por salir de nosotros mismos, tiene su origen en 
un pequeño pueblo de Palestina. La posibilidad de abar-
car a otros, dándoles carta de ciudadanía, con igualdad de 
derechos y deberes, hunde sus raíces en la tradición del 
derecho romano. El reconocimiento de la autonomía de la 
razón y la reafirmación de la dignidad del hombre, solo se 
entiende desde la filosofía griega. Los rasgos característicos 
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de nuestra cultura se perfilan en la síntesis de una tradición 
que ha cincelado, no sin esfuerzo, un cuerpo de doctrina, 
un imaginario humano, una sensibilidad especial para sabo-
rear la belleza, cuyos pilares pivotan en el encuadre orien-
tal del Mediterráneo. Metafóricamente podemos decir que 
España, ya que se encuentra en el embudo de la salida de 
ese mar hacia el océano Atlántico, ha filtrado los elementos 
fundamentales que dan definición a esa cultura, los ha vivi-
do, enriquecido y hecho propios, y los ha proyectado hacia 
el occidente americano. Se convirtió en un «reservorio» de 
los valores culturales occidentales, en el depósito del que 
volver a beber las aguas de la tradición que dio origen a la 
cultura occidental, protegiéndola por momentos de sí mis-
ma y difundiéndola a otros territorios.
Me llamó la atención una frase, oída de labios del 
americanista Hernández Sánchez-Barba, en la que se co-
mentaba que hasta que los españoles salieron a navegar al 
Atlántico, se navegaba «a la vista». A partir de entonces, 
la navegación se hizo mirando las estrellas. Los españoles 
enseñaron a mirar a las estrellas para hacer algo útil, en-
señaron a mirar hacia arriba no solo para admirar y para 
conocer la realidad que circunda a nuestro mundo, sino 
para orientarse en él. El descubrimiento de América posi-
bilitó la apertura y revitalización de unos valores culturales 
que languidecían. No fue solo un acontecimiento político 
y económico, lo fue también a nivel religioso y vital: la 
semilla de una cultura que daba síntomas de agotamiento 
por las luchas internas entre reinos, fecundó en el vientre 
de una tierra que no había sabido mirar con sentido de 
trascendencia sus activos y riquezas.
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El presente es la síntesis armónica del pasado y el fu-
turo. Es el momento que destila las lecciones de una vida 
que ya fue y que simultáneamente la abre a su proyección. 
El presente es superador del instante hedonista que vive 
del capricho del «ya». España y Portugal tuvieron un papel 
crítico en recuperar el sentido del presente difuminado en 
los albores de la Edad Moderna: España abrió nuestra cul-
tura hacia el futuro, poniendo la mirada en el occidente, 
en el Nuevo Mundo, y Portugal lo enfrentó, en un diálogo 
abierto, con el pasado que supone las culturas orientales. 
Europa se recupera a sí misma por la labor de unos hom-
bres que se tomaron en serio la necesidad de ir más allá 
para resolver los problemas que se tenían «más acá» —dis-
culpen esta forma poco ortodoxa de expresión—.
Se pueden proyectar unos valores, enfrentándolos a una 
nueva realidad, cuando se está seguro de ellos, cuando no se 
duda de su relevancia y pertinencia. Solo se da lo que se tie-
ne, y algo se tiene cuando se posee en plenitud. Para darse, 
poseerse; para poseerse, quererse; para quererse, conocer-
se. Este proceso del conocimiento de lo que uno es, hasta la 
posesión de sí mismo para la entrega a otro, requiere de un 
movimiento ascendente que no puede pararse, enquistar-
se. Cuando me recreo en el propio conocimiento caigo en 
la parálisis del «narcisismo»; cuando me encorvo sobre mí 
mismo autocomplaciéndome en mi propia posesión, caigo 
en los vicios de un egoísmo estéril que me deforma como 
al Gollum de Tolkien. Si me entrego sin tomar posesión de 
mí, caigo en un huero sentimentalismo que difícilmente 
deja huella. España, cuando se abrió a América, cuando 
abrió Europa a América, propició que Occidente iniciara un 
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nuevo itinerario fructífero: tuvo que tomar conciencia de 
lo que era, reconocer las fuentes de su cultura, respetarlas 
y quererlas. De algún modo, obligó a Europa a entenderse y 
a hacerse entender, poniendo los pilares para un verdadero 
proyecto común. La Edad Moderna puso las bases para re-
conocernos y proyectarnos; la Edad Contemporánea —en 
la que ya había que incluir en el debate y en el proceso 
de crecimiento y madurez a los nuevos territorios con sus 
singularidades e idiosincrasias, con sus legítimos objetivos 
y tradiciones— supuso ese esfuerzo que hace la crisálida 
dentro del capullo en el que se gesta una nueva realidad, por 
transformarse de gusano en mariposa. Esa lucha por rein-
ventarse no estaba libre de esfuerzos, de tensiones incluso 
dramáticas. Las grandes guerras, los grandes dramas, las 
grandes revoluciones, se gestan en esta época. Y estas gran-
des revoluciones, a pesar de su dramatismo, van invadiendo 
territorios cada vez más amplios y sustanciales: de la guerra 
por la expansión territorial, a la guerra política por cambiar 
los sistemas. De las revoluciones nacionales, a la imposi-
ción de un nuevo orden secular. De la lucha por imponer 
un nuevo orden, a la revolución cultural —se da ya el paso 
de lo material a lo espiritual—. De la revolución cultural, al 
cuestionamiento radical del espíritu. Todo se pone «patas 
arriba», sobre todo se debate, todo se discute y se opina.
Estos fenómenos de transformación se viven con una 
especial violencia y vehemencia porque se es consciente, 
explícita o implícitamente, que lo que está en juego es mu-
cho. El antropocentrismo que supone la emancipación del 
hombre llevada a cabo por la Ilustración, es el catalizador 
de este proceso. Es cierto que las aporías a las que nos 
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enfrentaba el diálogo con una nueva realidad requerían de 
una reafirmación del papel del hombre en su propio go-
bierno. El reconocer el estatuto epistemológico propio de 
nuestro pensamiento, la autonomía de nuestra razón, debía 
llevar al hombre a superar planteamientos mitológicos que 
lo encorsetaban en una pesada realidad, que impedían su 
crecimiento y proyección, que dificultaban hacerlo mayor 
de edad, dar cuenta de sí mismo. El ser consciente de es-
tar hecho a imagen y semejanza de Dios, llevó al hombre 
occidental a reclamar para sí y para los demás una dignidad 
usurpada por el miedo a un futuro que no se domina ni se 
gobierna. Pero ese logro necesario se llevó hasta el extremo.
La aparición de las ideologías en el debate sobre los valo-
res nos llevó a claudicar sobre nosotros mismos. El deslum-
bramiento que nos provocó la conquista científica y tecno-
lógica nos debilitó aún más la mirada sobre los asuntos que 
realmente eran relevantes. Desde el siglo xvi se produce 
una dilución del hombre occidental en sí mismo: se deja 
ubicar en un mundo acuoso, donde ya no hay más seguri-
dades para anclarse que aquellas que nos da la ciencia. El 
hombre navega intencionalmente en el mar de lo opinable, 
de lo relativo: necesita una sociedad líquida que no impon-
ga sendas e itinerarios, donde cualquier camino y recorrido 
sea posible, donde no se deje más rastro que una estela en 
el agua —de manera que los demás no se vean obligados a 
seguir un rastro, ni yo mismo tenga por qué seguir el de otro 
por haberlo rotulado en un terreno sólido que se convierte 
para mí en una especie de «punto focal» que condiciona 
mi libertad y creatividad—. Esta dilución es paulatina, nos 
va llevando por un plano inclinado. Los acontecimientos 
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históricos se amontonan, cada vez se precipitan con mayor 
rapidez: lo que antes se vivía desde una humana parsimo-
nia, ahora se acelera en un movimiento centrípeto y en es-
piral que tiene al hombre como foco. Casi sin tiempo para 
sacar lecciones, para aprender de los errores y recrearse en 
los aciertos, el hombre occidental contemporáneo se ve a sí 
mismo como ser simplificado. Y lo único que le basta para 
no caer en un pesimismo irredento es afianzarse en lo que 
la tecnología puede hacer por él.
Pero hay que caer en la cuenta que estos abusos solo 
pueden darse en una cultura que es capaz de cuestionar-
se a sí misma, una cultura capaz de mirarse desde fuera, 
de ser, por tanto, trascendente. Este es el hecho relevante: 
la cultura occidental es una cultura capaz de cuestionarse, 
capaz de ir más allá, es la cultura de la libertad. Es la única 
cultura que puede destruirse a sí misma: las demás lo hacen 
desde fuera, necesitan de un enemigo que erosione sus fun-
damentos. La nuestra, es capaz de hacerlo desde dentro. De 
aquí nuestro drama... y también nuestra grandeza.
El problema, a mi juicio, no es por una cuestión de 
método, sino de equivocarse en la premisa de partida. No 
se trata de cuestionar la conquista de la libertad, sino de 
hacerlo adecuadamente, y eso pasa por entender que la 
libertad es una «libertad-para» y no una «libertad-de». La 
emancipación del hombre que se inició con la Ilustración 
—fenómeno qué solo podría darse en nuestra cultura— 
nos llevó por un itinerario lleno de trampas. Era necesario 
emancipar al hombre de las instituciones, pero no para lle-
varlo al nudo gordiano de sí mismo. La fractura que se pro-
duce en el siglo xvii de los trascendentales clásicos llevó 
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al hombre a no reconocerse en su unidad. La unidad del 
ser y su desvinculación de la Belleza, la Verdad y el Bien 
nos permitió avanzar por caminos insospechados en el de-
sarrollo de los respectivos campos, pero se hizo a costa de 
fracturar al hombre en su unidad. El énfasis en la libertad 
de la persona para que no tenga ningún condicionamiento 
en su acción, nos llevó a perder el sentido de finalidad. La 
libertad es para el Bien (para la Verdad, para la Belleza, 
tanto da una como otra porque son categorías del ser, inse-
parables en cuanto que el ser es uno), y eso no condiciona, 
sino que ordena. Se confunde la libertad con el libertinaje 
y se anula la dignidad del «libre albedrío»; no se entiende 
lo que esto supone y se reduce al capricho subjetivo.
La fractura de los trascendentales clásicos permitió, en 
efecto, desvincular el desarrollo de la ciencia de lo mo-
ral. En la medida que la Verdad tiene su propio ámbito y 
no tiene que estar referida a un bien, puede mantener su 
propio discurso y no encuentra más límites que los que 
ella quiera darse a sí misma. Todo lo que se pueda hacer 
científicamente, se debe hacer. De igual modo en el cam-
po de la moral y las nuevas formas de ética laica. Lo bueno 
no tiene por qué estar sometido a lo verdadero, tiene su 
propia autonomía. El procedimentalismo ético es la forma 
básica por la que el hombre posmoderno puede darse asi-
mismo los valores contingentes en los que fundamentar la 
evaluación de su acción.
Esta larga disquisición viene a cuento porque pone de 
manifiesto, a la vez, el problema y los rasgos diferenciales 
de nuestra cultura, de nuestro genuino carácter español: 
es una cultura con ideal de belleza, de bien y de verdad; es 
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una cultura holística, que toca todos los campos, que sobre 
todos los asuntos que competen al hombre tiene algo que 
decir y que proponer. Además, tiene un discurso sólido so-
bre ellos —o mejor dicho, ha tenido un discurso sólido—, 
un discurso coherente, sistemático y sistémico. Nuestra 
cultura ha avanzado mucho en el desarrollo de la ciencia 
pero haciendo que el hombre sea capaz de anularse a sí 
mismo. Nuestra cultura ha propiciado sistemas políticos 
que garantizan los mayores niveles de libertad jamás cono-
cidos, pero haciendo que el relativismo imponga la dictadu-
ra de la individualidad, llevando al hombre al aislamiento. 
Nuestra cultura ha posibilitado una producción artística y 
literaria riquísima, pero poniendo al mismo nivel una acto 
de creación y un acto de improvisación, haciendo que el 
hombre confunda lo espontáneo y lo libre.
Se dijo que en España se ensayó la Segunda Guerra 
Mundial con la participación de los bloques en el apo-
yo a las dos facciones de hermanos que se enfrentaron. 
Ahora también España es el campo de experimentación de 
las ideologías de género que nos impone el posmodernis-
mo. Parece que nuestro papel de irradiación de la cultura 
occidental sigue estando en nuestro adn, e igual que antes 
sirvió para difundir y afianzar valores permanentes, ahora 
está sirviendo para experimentar y esparcir contravalores. 
Los acontecimientos históricos surgen como consecuen-
cia de ideas y estas también se forjan al hilo del desarrollo 
de esos acontecimientos. Sin solución de continuidad, se 
van superponiendo actos y pensamientos, acelerando un 
proceso que deja al hombre casi sin armas para defenderse 
de sí mismo.
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La Edad Media había permitido al hombre occidental 
superar dos grandes problemas: por una parte, despojarse de 
los prejuicios y de la esclavitud del mito. Ya no era víctima 
de la discrecionalidad de los dioses y del destino. Gracias al 
cristianismo, el hombre se reconocía como hijo de Dios y 
se veía liberado de la pesada losa de las fuerzas de una na-
turaleza caprichosa. La Edad Moderna permitió al hombre 
liberarse de una institucionalización de su vida. La cosmo-
visión medieval se materializó en instancias muy visibles, en 
organizaciones políticas, sociales y religiosas que facilitaban 
el acceso a una vida trascendente, pero que a la vez lo hacían 
por «carrilitos de acero» (por utilizar una expresión de Amé-
rico Castro) muy estrechos, para evitar que nadie se equivo-
case. Los estamentos cosificaban y solidificaban los proyec-
tos personales. El abuso y simplificación de estos itinerarios 
institucionalizados podía llevar al hombre a una cierta asfixia 
por respirar siempre un aire enrarecido, no oxigenado. Pero 
la Edad Moderna y la Contemporánea han impuesto otro 
tipo de abuso: el de la dictadura del hombre sobre sí mismo. 
Había que emanciparse de los mitos, y el hombre occiden-
tal lo hizo, había que emanciparse de las instituciones, y el 
hombre occidental lo volvió a hacer; ahora el hombre occi-
dental tiene que emanciparse de sí mismo, y está por ver si 
es capaz de hacerlo. Una novedad frente a este nuevo reto 
concurre en el escenario. Siempre que nos habíamos eman-
cipado lo habíamos hecho contando con Dios, o al menos sin 
cuestionarlo. Ahora el hombre occidental se encuentra sin su 
apoyo, y no porque Él esté debilitado o desinteresado, es 
porque nosotros lo hemos excluido de nuestro mundo (para 
algunos, de nuestro imaginario).
209n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 9
r e l e e r  e l  s e n t i d o  d e  e s pa ñ a  d e n t r o  d e  o c c i d e n t e
De nuevo ahora, España, debería jugar un papel crítico 
en la defensa de un carisma, de una forma de entender el 
mundo y las relaciones vitales. La mística española fue una 
de las principales aportaciones a un mundo que daba los 
primeros síntomas de secularización. La mística encontró 
en el arte la mejor y más adecuada forma de expresión de 
las verdades que contemplaba y admiraba. Mientras que 
otros se dedicaban a hacer un desarrollo de la verdad me-
diante la especulación filosófica, mediante la disciplina y 
el rigor de un pensamiento discursivo, España se dedicó a 
darle cauce a esas mismas verdades utilizando un método 
más completo, menos cerrado, más sugerente y libre: el 
que nos proporcionaba el arte. Cuando en el siglo xix se 
empiezan a producir los primeros avances de la ciencia y la 
tecnología, en esta ocasión verdaderamente efectivos para 
la mejora del bienestar, en España surge un romanticismo 
peculiar, con singulares y profundas consecuencias políti-
cas y culturales que permiten innovar en campos distin-
tos a los puramente materiales. El haber utilizado siempre 
métodos distintos al resto, el haber «mirado siempre a las 
estrellas» para dirigirnos y organizarnos —mientras otros lo 
hacían mirando la proximidad de la costa—, nos ha permi-
tido ir un poco más allá del resto. No siempre bien entendi-
dos, hemos innovado y no solo renovado. Gracias a que no 
nos hemos guiado por los perfiles reconocibles de una costa 
ya transitada y familiar, sino que nos hemos lanzado a mar 
abierto, mirando siempre arriba, a puntos del firmamento 
que nos permitían avanzar a mayores distancias ya que la 
vista podía referirse a ellos desde puntos más distantes en-
tre sí, hemos sido capaces de proteger un legado y abrirlo 
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al encuentro con el otro. Hemos sido cauce de dialogo en-
tre culturas sin caer en un peligroso sincretismo. Si somos 
capaces de volver sobre nuestras raíces asumiendo nuestra 
responsabilidad histórica como punto de encuentro entre 
Oriente y Occidente, entre reafirmación de la persona y 
su apertura a la trascendencia, si nos reconocemos como 
la necesaria puerta de entrada del Sur hacia el Norte, po-
demos volver asumir un papel que nos hemos usurpado 
a nosotros mismos. Quizás los vicios de nuestra cultura 
occidental los vivamos aquí con una pasión especial, de 
igual forma que vivimos también sus virtudes. Quizás esa 
vehemencia nuestra nos lleve a identificar con mayor gra-
do de precisión el rostro enfermo de una civilización que 
para alguno puede estar dando síntomas de deterioro. Pero, 
como decía Toynbee, la existencia de una minoría creativa 
puede ser la garante de la reconstrucción que el sistema 
necesita. Esa minoría creativa, nos dice Benedicto XVI en 
su diálogo con Marcelo Pera —publicado en forma de libro 
con el título Sin raíces—, se encuentra en aquellas per-
sonas que tienen la convicción y el compromiso de vivir 
conforme a unos determinados valores, aquellas personas 
que no pactan con lo políticamente correcto ni con la co-
modidad de una vida sin sobresaltos.
Las fuerzas centrípetas que nos pueden llevar al colap-
so, se equilibran con las centrífugas que nos fuerzan a la 
fractura de nosotros mismos. Sin caer en la peligrosa dia-
léctica histórica de lucha de clases, de movimientos e in-
cluso de ideologías y tendencias, puede haber algo bueno 
en el mantenimiento de un cierto equilibrio respecto de 
estas dos fuerzas. 
